《黑与白》第一部卷二第一章 1. 去外公外婆家-乌有之乡-亚博app客户
编者按:
著名作家刘继明花费五年时间创作的长篇新作《黑与白》出版后,在读者中引起了热烈反响。《黑与白》描写了80年代以后数十年间改革开放时代的中国社会全景,是一幅改革年代芸芸众生的奇幻画卷。同时,它又以倒叙和补叙的手法,通过几个主要人物的经历,写出了一部扑朔迷离的百年中国革命史。被认为是“一部形象化的当代中国社会发展史”和“人民现实主义的尖锋之作”,是一部改革年代的“伤痕文学”,它不仅写出了工人阶级的“伤痕”,也写出了农民的伤痕,女性的“伤痕”,青年的“伤痕”。
刘继明老师在谈到《黑与白》的创作心路历程时,认为这部作品是他真正摆脱精英文学体制,回到20世纪中国新文学史上源远流长的无产阶级文学和人民文学传统的一次精神突围,是他向产生过丁玲、赵树理、周立波、柳青、浩然等作家的伟大时代献上的一份礼物。
郭松民老师认为,我们不了解思想史,就不知道我们是从哪里来的,也不可能知道我们要到哪里去,而《黑与白》是一部形象的当代思想史,如果一个读者想了解八十年代以来的中国思想史,就应该读读《黑与白》。
孔庆东老师认为这部小说堪称近百年来中国社会的一面“照妖镜”,如果有一部“照妖文学史”,刘继明就是照妖大师,众多妖魔鬼怪在他笔下无处遁形。《黑与白》找到了革命事业多灾多难的内部根源,是中国照妖文学的一座崭新的灯塔。《黑与白》不仅是中国当代文学的重大收获,早晚有一天也会列入世界文学名著的家族,因为它对历史的挖掘,对人性的拷问都远远超过了大多数诺贝尔文学奖获奖的作品。
刘继明老师现授权乌有之乡网站对《黑与白》进行连载,敬请广大网友关注。欲购此书,请点击()。
1. 去外公外婆家
9月份刚开学不久,顾筝去了一次外公外婆家。
从东江大学到东江钢铁厂,先在校门口乘15路公共汽车,半个小时至龙王庙,然后换乘702路公共汽车,四十多分钟后在任家路下车,步行一刻钟或搭乘机动三轮车,十分钟左右就到东江钢铁厂了。
东江钢铁厂简称“东钢”,又称“钢城”,分厂区和宿舍区两部分。这儿原来属于东江市的郊区,是这座城市主要的垃圾堆放地,放眼望去,垃圾遍地,臭气熏天,1950年代后期,一座座红砖瓦厂房和高大的炼钢炉、烟囱拔地而起,短短几年时间,一个现代化的大型钢铁企业便在这儿建成了。
东钢宿舍区有一个挺有诗意的名字:钢花村。每一条街道都以“钢花村第╳街第╳号”命名,顾筝的外公外婆就住在这儿。
顾筝初到外公外婆家那会儿,夜里睡不好觉,经常整夜整夜地做梦,梦里反复出现妈妈溺亡时的情景、哥哥宗天一那把滴着血的红缨枪、爬满青藤的绣楼,枯叶满地,一个美丽的女人披头散发在池塘上御风而行,发出瘆人的笑声。顾筝每次都被笑声惊醒,身体缩成一团,嘴里不停地叫:“妈,妈妈……”当她睁开眼睛,发现自己躺在外婆的怀里,外婆一脸焦虑,不住地用毛巾给她擦拭冒着冷汗的脸、脖子和脊背,旁边站着同样满脸焦虑的外公。
外公外婆那时候已经五十多岁了。他们有一个比顾筝还小一岁的儿子,叫顾小乐,正在东钢子弟小学读六年级。论辈份,顾筝应该叫顾小乐“小舅”,但她一直很难叫出口。顾筝到东钢子弟中学念初一,比顾小乐还高一年级,要叫他“小舅”,觉得难以启齿。
外公外婆家一大一小两间卧室,外公外婆住那间大的,顾小乐住那间小的,顾筝来了以后,外公外婆本来安排顾筝跟顾小乐住小卧室的,考虑到两个孩子已经上中学了,后来就改为顾筝跟外婆住,外公跟顾小乐住。
外公外婆对顾小乐格外溺爱,平时家里做什么吃的,外公外婆说了不算数,都是顾小乐说了算。但自从顾筝来了以后,这种情形发生了一些变化。以前家里做了好吃的,外公外婆恨不得都给顾小乐一个人吃,现在多了一个顾筝,外婆每次给儿子顾小乐碗里夹菜时,也没忘了给外孙女顾筝夹一份,到商场买衣服鞋袜,也是顾小乐和顾筝各一份;有时给顾筝的还比顾小乐多一份儿。
顾筝隐隐觉得,在外公外婆心里,始终有一种对于妈妈的歉疚。妈妈死后,外公外婆就把这种歉疚化为疼爱,转移到顾筝身上来了。顾小乐显然不懂得他们对顾筝的这种感情,一次,外婆在商场买了一个八音盒送给顾筝,说是对她评上了全校优秀生的奖励。这下顾小乐不干了,晚饭时把自己关在卧室里不出来,以绝食作为抗议,外公外婆急得在屋子里团团传,不知如何是好,后来还是顾筝主动提出把那个八音盒送给顾小乐,才化解这场危机。
以前在邳镇小学读书时,顾筝的成绩就很好,跟随外公外婆到东钢子弟中学上学后,成绩也始终名列前茅,那一次还被评上了全校的优秀生。顾小乐呢,别说优秀生,每次考试在班上都是最后几名,外公外婆心里也着急,当着顾筝的面批评顾小乐,要他向顾筝学习,顾小乐答应得倒是很痛快,背后却要顾筝替他做作业,顾筝不同意,他就摆出一副盛气凌人的神情问:“我爸爸妈妈是不是你外公外婆?”
顾筝点点头,他又问:“我是不是你小舅?”
顾筝又点点头。
“你外公外婆要你帮助帮助你小舅学习,你服不服从?”
顾筝说:“外公外婆要我帮助你学习,可没要我替你做作业呀!”
顾小乐拧着脖子,霸道地说:“我就是要你帮我做作业,怎么着?你吃我家喝我家的,这点儿忙都不肯帮,太不仗义了吧!”
这句话深深刺痛了顾筝的心。夜里,她躲在被窝里偷偷哭了。外婆发现后问:“筝筝,你哭啥,是不是小舅欺负你了?”
顾筝没回答,只是说:“外婆,我要回家……”
外婆一听,把顾筝紧紧地抱在怀里,怜爱地说:“孩子,你爸爸妈妈都不在了,哥哥也不知在哪儿,你哪里还有家呀……”
从那时起,顾筝就变得更加不爱说话了。一个人的时候,她总是会想起邳镇,想起紫瓦屋的那个家,想起妈妈和哥哥。妈妈不在了,但哥哥还在,他总有一天会来外公外婆家,把自己接回去的。顾筝这样幻想着、祈盼着,直到初中即将毕业时,有一天放学回来,看见外公外婆正在客厅里同一个身材高大、英俊潇洒的青年说话,见顾筝进门,外婆就说:“筝筝,你看看这是谁?”
顾筝愣怔着,一时没有反应过来,那个青年就从沙发上站起身来,微笑地注视着她,“小妹,哥来接你啦……”
顾筝这才认出是哥哥宗天一,眼泪刷地流下来了。
宗天一说:“哥哥现在做生意赚大钱了,要把你送到楚州中学读高中……”
楚州中学是全省重点中学,每年高考的升学率高达百分之八十以上,位居全省第一,比著名的东江大学附中升学率还高出一截,能上楚州中学就等于考上大学了。
“哥哥也不指望你考北大清华,你只要能像爸爸妈妈那样,考上东江大学就行了!”宗天一继续说。他西装革履,脖子上扎着领带,上唇还留了一撮浅浅的胡髭,说话的语气那么笃定自信,让顾筝觉得有几分陌生。她想问哥哥从哪赚的钱,但最终没有问出口。
宗天一没有撒谎,果然把顾筝送进了楚州中学。再后来,顾筝也如愿以偿地考上了东江大学。这一切来得如此顺利,顾筝每每想起来都觉得难以置信。
考上东江大学以后,顾筝还是第一次去外公外婆家。这期间,她只是在接到高考录取通知书后,给外公外婆写过一封信,大一下学期给外公外婆打过一次电话。外婆叮嘱她,学校放假时去家玩儿,但顾筝一次也没去。不知怎的,顾筝对外公外婆始终无法产生那种亲人的感情,即使妈妈溺亡后她同外公外婆过了几年相依为命的日子,也仍然如此。哥哥也是这样,每次提起外公外婆,都是一种淡漠的表情。这次,如果不是外婆打来电话,说外公六十岁了,要顾筝无论如何去给外公祝寿,还说让哥哥也去。“我和你外公除了小乐,就你们兄妹这两个亲人了。”外婆在电话那头低声啜泣着。顾筝的心一下子软了,慌忙答应道:“外婆,你别哭呀,我一定来看你和外公……”
但她没有答应通知哥哥来。宗天一现在生意那么忙,抽不抽得出时间不说,就是有,顾筝也不敢肯定他能来……
直到下了702路公共汽车,顾筝都没有从这种惶惑的心境下摆脱出来。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:配图来自网络无亚博app客户的版权标志图像,侵删!
扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信